2026年6月12日，美加墨世界杯如期而至。这是首次由三个国家联合承办的世界杯，赛事规模创历史之最，包括16座体育场、48支国家队、104场比赛和39天赛程。

中国驻美记者刘骁骞报道过三届世界杯。16年前在南非时，机场外呜呜祖拉的喧天声浪让他至今难忘。然而，在本届“家门口”的世界杯开幕之际，他却很难在日常生活中感受到这种狂热氛围。在美国，足球的地位远不及橄榄球、篮球、棒球等主流运动，它扎根于移民群体，常被视为“外来者”。这场本该彰显地区合作和多元文化融合的世界杯，如今也笼罩上一层地缘政治阴影：特朗普政府挑起的关税战、粗暴的移民执法以及对他国主权的威胁，让三个东道国之间的矛盾不断激化；美国严苛的入境政策将不少国家的球迷拦在门外，伊朗队甚至被迫将驻地改至墨西哥。

本届世界杯开幕前夕，刘骁骞推出了非虚构新作《门外：边境、锈带与好莱坞》。他没有将目光停留在聚光灯下的体育场，而是走向美墨边境的草根球队、娱乐产业中心的网红女子足球队、试图在锈带城市工业废址上建专业足球场的俱乐部老板。探寻足球在美国处境的同时，也希望通过足球拼贴出一个真实的美国。

刘骁骞表示，构思这本书确实是因为世界杯。2022年美国确认了世界杯主办城市后，他就动了写书或做专题的念头。一开始想挖掘基建、劳工权益相关的话题，但发现美国那些城市的球场都是现成的，这些故事讲不起来。更糟糕的是，他在调查过程中发现足球在美国的地位很低。如果在巴西，可以写足球如何渗透到社会的方方面面，但在美国这条路走不通。直到2025年1月，他的上一本书《美国路人》出版后，他又开始策划下一个选题。这时，特朗普刚刚重返白宫，洛杉矶成为美国政府移民执法和相关抗议的核心战场，他经常要去报道突发事件。与此同时，因为移民、关税等问题和特朗普争议性言论，美国和墨西哥、加拿大的关系急剧恶化。这让他意识到可以从“为什么美国人不看足球”甚至“美国人为什么讨厌足球”这个角度来写。

如果不是特朗普上台激化了移民问题和与周边国家的矛盾，这本书的侧重点可能会不一样。如果还是民主党执政，他会更多从美国人的性格、传媒业影响这些角度来写，不会涉及第一章关于边境墙的内容。

刘骁骞选择布朗斯维尔、洛杉矶、水牛城（布法罗）这三座城市作为写作对象。他的出发点是三个国家“吵架”这一背景，边境城市自然成了首选。布朗斯维尔是美墨边境城市，马斯克的星舰基地就在那里，当地还有一个足球俱乐部。洛杉矶是他常驻的城市，既是2026年世界杯主办城市，又将举办2028年奥运会。水牛城位于美加边境，属于锈带城市，当地有个俱乐部的负责人要建一座足球场，选址还在化工厂的土地上。这三座城市发生的事都有一个共同点：原本以为故事会朝某个方向发展，最后却都发生了意想不到的转折。

责任编辑：zx0176