“还没缓过来”，南非国家队队长龙文·威廉姆斯在《竞技场体育秀》的专访里这么形容拿到2026年世界杯入场券后的心情。 这感觉我熟，每次大赛后，总有运动员会这么说，尤其是这种等了太久的胜利。那种巨大的、迟来的喜悦，不会像小孩子拿到糖果一样瞬间爆发，它更像一壶慢慢烧开的水，后劲儿大。对威廉姆斯和他的南非队来说，自2010年本土作战后再次闯入世界杯，这壶水烧了太久。

威廉姆斯把这一切归功于团队的凝聚力，尤其是和主教练雨果·布罗斯建立的信任关系。 我记得布罗斯刚来的时候，南非足球圈对他疑虑不少。他不是那种履历金光闪闪的名帅，带队初期也磕磕绊绊。可他和威廉姆斯，一个比利时老帅，一个南非门将，硬是把这支队伍捏合在了一起。威廉姆斯在访谈里提到了那种“父子般”的纽带，说布罗斯给了他绝对的信任，尤其是在外界对他还有怀疑的时候。 这种将帅一心的情况，在成功的队伍里其实不少见，主教练和队长之间稳固的信任轴心，往往能撑起整个更衣室。

这种凝聚力不是凭空出现的， 对威廉姆斯个人来说，根基可能要追溯到他十几岁的时候。他为了加入超级体育联青训学院，一个人离开了家乡格贝哈。 这种年少离家的牺牲，是很多职业球员走过的路，听起来是老套的励志故事，但放在每个人身上都是实实在在的磨砺。没有那段日子的积累，可能就没有今天这位被提名为金球奖雅辛奖候选人的国家队门神。

雅辛奖提名，这是个了不起的个人荣誉。对于一名在非洲联赛效力的门将来说，能进入这个级别的候选名单，本身就说明了他的水平已经得到了世界范围的认可。但这似乎并没有冲昏他的头脑。在访谈中，从世界杯出线到个人荣誉，他反复提及的还是团队和来时的路。

他提到了和阿迪达斯的长期合作关系， 虽然这是商业赞助，但一个品牌能多年持续支持一名运动员，看的不仅是商业价值，也是对他人品和职业稳定性的认可。具体合作了多少年，他说法比较模糊，只说是很多年了，但这种长期的伙伴关系，本身就是一种无声的褒奖。

当然，出线过程远非一帆风顺。之前因为违规使用停赛球员而被国际足联罚分，一度让他们的出线形势变得非常被动。 威廉姆斯当时对外表示，球队内部不去讨论这件事，唯一能做的就是专注于接下来的比赛。 这种“控制你能控制的”心态，说起来简单，但在巨大压力下做到，很难。最终他们顶住了压力，这让最后的胜利显得更有分量。

现在，狂喜过去，一种不真实感笼罩着队长，或许也笼罩着整个南非队。 就像威廉姆斯自己说的，也许过段时间，他才能真正明白他们到底做成了一件什么样的事。 这份迟来的体会，或许才是对那些年牺牲和坚持的最好回味。返回搜狐，查看更多